Ох, и худо падчерицы житьё – весь дом на ней, да ещё и мачеха колотит. Молчит девка, терпит. Терпенье её, однако, бабьей дури не уняло, напротив – решила баба постылую совсем известь. Наказывает мужу: вези дочь на мороз, волкам на съеденье!
Везёт мужик домой сани с рыбой. Глядь – лиса на дороге лежит (окоченела от мороза). Радостный, бросает мужик лису в сани, а лошадь под уздцы берёт (дорога в гору пришлась). Открыла лиса глаза, встряхнулась – и ну рыбу на дорогу выбрасывать.
Вздумалось мачехе послать падчерицу в зимний лес за подснежниками – захотелось родной доче приятное сделать. Тихо, почти неслышно заплакав, вышла бедняжка за порог, прямо в объятья зимней стужи с бешеной метелью – к лесу направилась.
Лежит дурак Емеля на печи – бока греет., пока братья на базаре торгуют. Снохи, от дел с ног сбившись, просят парня воды принести – сулят гостинцы, как братья вернутся. Идёт Емеля к проруби, лёд колет. Глядит, а в проруби-то – щука!
Осколки чудо-зеркала злобного тролля разлетелись по свету, когда ученики тролля уронили его с высоты небес. Среди раненых одним из них оказался Кай – у доброго и милого прежде мальчика почти совсем замёрзло сердце. А затем его похитили.
Терпенье молодой утки, сидевшей на яйцах, почти истощилось, а последний утёнок всё не вылуплялся. Проходившая мимо старая утка прямо заявила: яйцо – индюшиное, брось его насиживать! Но молодая утка дождалась-таки последнего птенца.
Осталась лиса по весне без жилья – растаяла её ледяная избёнка! Поплакалась лиса зайцу на своё несчастье, попросила: пусти хоть раз переночевать! А заяц-то – хозяин крепкий, и изба у него – крепкая, лубяная. Приютил он лису на ночь.
Долго ждали у судьбы муж с женой ребёночка, да тако ждавши-не дождавшись и состарились. Как-то зимой затеялись дети соседей баб снежных лепить. На них глядючи, разрезвились и старые – слепили себе из снега девочку, а она очи-то и открой!
Задело под Бережками коня снарядным осколком. Хоть убить не убило, а стал он уже не боец, а калека. Но мельник Панкрат животину выходил и для общих нужд приспособил. А коль конь – общественный, то и кормиться он привык у всей деревни.
От Мохового до Перебор – путь для маленькой Вари неблизкий, а идти надо, потому как у деда Кузьмы махорка совсем вышла. А без махорки он – не дед, а один сплошной непрерывный кашель. Купив нужное, решила Варя поглядеть, как поезд пойдёт.
Всё сложилось донельзя удачно. Хотя думал Кокованя парнишечку-сиротку к себе на житьё и обученье взять, да получилось, что девочку-малышку взял. Поладили сразу – девочка оказалась и хозяйкой шустрой, и на диво всё вокруг примечающей.
Брат с младшей сестричкой мастерили кораблики. Вырезая прутик для мачты, брат случайно задел и разорил гнездо мышей-детёнышей. Одного ему удалось словить. Мальчик собирался убить мышонка, но его сестре стало жаль малыша.
Боясь разбудить няню, Маша тихо стояла у окна, смотря на медленно парящие снежинки. Ворона также смотрела в окно, но с другой стороны – с улицы. Ворона была заядлой воровкой – каждый раз, влетев в раскрытую форточку, она что-то да крала.
Утиное семейство готовилось к отлёту на юг. Опять. Но в этот раз подготовка не свелась к обычной радостно-шумно-бестолковой суете и перебранке. Сейчас родителям предстояло решить невероятно трудную задачу – выбрать судьбу дочери.
И надо ж было им, друзьям закадычным, сестрицу Марьюшку так обидеть! И так-то у девки женихов нету, а тут они ещё возьми да и подшути над бедняжкой – начесали на Марьин гребень шерсти с мерина (а волосы-то в гребне – к жениху, примета верная).
Перепуганная насмерть, вихрем в дом летит Наташа! Что так девку напугало – не смогли никак дознаться. Только всё на место стало – вновь испуг до исступленья! Но вопросы без ответов вновь остались, как и прежде.
Видят ребята: Новый год на носу, а ёлки-то и нету! Да долго горевать не пришлось – явилась кому-то мысль написать деду Морозу и ёлку у него попросить! Мигом письмо сочинили и сразу же почтальона – посыльного к Морозу лепить выскочили.
Хоть Фея и была стара и благородного происхождения, жила она собственным трудом – продавала игрушки. Хотя сама она и считала всегда, что просто их дарит – бедняки, их получавшие, рассчитывались медяками, всегда норовя одолжиться.
Юную ёлочку терзали горькие и злобные мысли: ну, почему я до сих пор торчу в этом опостылевшем мне лесу? Почему люди меня никак не выберут и не увезут прочь? Я могла бы стать частью большого корабля! А в Рождество я украсила бы любое жилище!
Слепили ребятишки снеговика, порадовались-поплясали вкруг него, да замёрзли и по домам разбежались. А снеговик-то и оживи! Огляделся вокруг, подумал-подумал и начал вслух рассуждать. И получилось у него, что он здесь – самый важный.
Случается у зайца с Морозом спор. Мороз обещает зайца в ледяную сосульку превратить, а тот знай смеётся: сперва догони меня, а там уж хвастай! Дунул было Мороз на зайца дыханьем своим ледяным, а того уж на этом месте нет! Дует Мороз снова.
За семь лет как-то забылось уже, что у этого сада есть хозяин, и дети играли в нём как у себя дома. Но однажды хозяин сада вернулся и дети ужаснулись – владельцем сада оказался очень страшный, угрюмого нрава Великан. Великан заорал на детей.
Первым желанием пробудившегося от вечного сна Мамонтёнка было увидеть мать. Но она почему-то не спешила быть увиденной. Подождав и позвав мать раз, и два, и десять, отправился Мамонтёнок на розыски её, где-то и почему-то потерявшейся.
Считалось, что Принцу не дали стать королём (его убили), потому что он слишком жалел народ. Зато теперь его, мученика, воплощённого в прекрасную статую, вознесённую высоко над городом, народ сам мог сколько угодно и жалеть, и любить.
Жил в одном лесу заяц. Наступает зима, и становится зайцу холодно и голодно, постоянно приходится думать, чем бы прокормиться. Но при этом заяц не прочь был перед своими сородичами похвалиться, дескать, у него и зубы, и лапы, и усы самые-самые.
Как-то раз нанялся Иванушка в одну семью батраком, и, понадеявшись на него, муж и жена попросили его приглядеть за детишками, пока они съездят на базар в город.
Случилось так, что в одной семье проживало две девушки. И как водится падчерица была большой труженицей и красавицей, а ее сводная сестра бездельницей и грубиянкой. И злая мачеха решила избавиться от ненавистной ее сердцу падчерицы.
Замёрзшая девчушка не решалась возвращаться в дом жестокого отца совершенно без денег. Никто не купил ни единого коробка её спичек. Босая и окоченевшая, брела, поглядывая в окна.
Главным действующим персонажем является старая ель. За многолетнюю жизнь ей пришлось увидеть многое. Сперва в лес наведались мужики и срубили выросшие деревья. Белка долго этому возмущалась.