Заигравшись было на улице, позабыла дочь наказ родителей: глаз не смей спускать с братца малого! Как опомнилась, домой девка кинулась – да нету братца, будто б и не было! Но успел углядеть глаз отчаянный, как за лесом гуси-лебеди скрылися.
Заблудившаяся девочка набрела на лесную избу. Замирая от страха, вошла внутрь – никого, на столе стоят три миски похлёбки и лежат три ложки. Девочка попробовала есть самой большой ложкой из самой глубокой миски. Ложка оказалась тяжела.
Вздумалось мачехе послать падчерицу в зимний лес за подснежниками – захотелось родной доче приятное сделать. Тихо, почти неслышно заплакав, вышла бедняжка за порог, прямо в объятья зимней стужи с бешеной метелью – к лесу направилась.
И была-то девочка хорошенькой, а в подаренной бабушкой красной шапочке – вообще стала как цветочек! Посылает матушка Красную Шапочку к бабушке – о здоровье справиться да гостинец передать. Идёт девочка лесом, а её уже волк поджидает.
Отправляясь за море, спросил отец-купец дочерей, что привезти каждой в подарок. Удивила всех меньшая, попросив добыть цветочек аленький. Долго странствовал купец, торгуя, двумя дочерьми заказанное нашёл – а цветок никак не сыщется.
Родилось в семье короля долгожданное дитя, созвали на пышный пир гостей. А ещё – всех фей, каких смогли разыскать, чтобы те наделили принцессу разными талантами. Но помимо семи оповещённых фей явилась ещё одна, оказавшаяся незваной.
Загадала королева своему будущему чаду три желаемых качества – оно и родилось черноволосой белокожей девочкой с ярким румянцем во всю щеку. Но недолго любовалась мать красотой своей Белоснежки – вскоре и умерла. Король женился вновь.
Был при царе стрелец Федот – добытчик ещё тот. Коль царь прикажет – извернётся-достанет: нужен глухарь – вот те глухарь! Хочешь рыбы – на тебе рыбы! Нету службы – и на том спасибо! Только всё царю в Федоте нужда – всех корми он, а иначе – беда.
Набредя со сна на кошку, ей попал мышонок-крошка прямо в лапы, вот беда! Кошка ж рада: вот так да! Поиграю я с тобою в кошки-мышки, милый мой! Но мышонок был не глупый – вспомнил мамину науку. С кошкой незачем играть! – так его учила мать.
С ветеринаром не так, чтоб нагло, но довольно решительно заговорил пришедший издали мальчик, принёсший лечить зайца. Он деда спас! – оправдывал он свой напор. – Потому его вылечить надобно! Фельдшер прямо взвился: мыша б ещё принёс!
Потерянная дедом рукавичка сразу была обжита – в ней поселилась мышка. В скором времени жилиц в рукавичке прибавилось – появилась в ней лягушка. Зайца в рукавичку тоже пустили – не жалко, вон сколько места свободного, хоть свадьбу гуляй!
От Мохового до Перебор – путь для маленькой Вари неблизкий, а идти надо, потому как у деда Кузьмы махорка совсем вышла. А без махорки он – не дед, а один сплошной непрерывный кашель. Купив нужное, решила Варя поглядеть, как поезд пойдёт.
Всё сложилось донельзя удачно. Хотя думал Кокованя парнишечку-сиротку к себе на житьё и обученье взять, да получилось, что девочку-малышку взял. Поладили сразу – девочка оказалась и хозяйкой шустрой, и на диво всё вокруг примечающей.
Недолго был купец богат – ремесло-то рискованное, вот он и разорился. А детей у него – аж шестеро. Две-то девушки набалованы, работать не умеют, зато младшая (Красавица) – на все руки мастерица, да ещё и трём братьям – подмога.
Хоть и мал был грибок совсем, а муравьишку от дождя всё ж-таки укрыл. Ждёт-пождёт муравей, когда ливень кончится, а тот знай сильнее хлещет! Но муравью ещё повезло – он лишь чуток промок, а вот приползшая к грибку бабочка насквозь вымокла.
Брат с младшей сестричкой мастерили кораблики. Вырезая прутик для мачты, брат случайно задел и разорил гнездо мышей-детёнышей. Одного ему удалось словить. Мальчик собирался убить мышонка, но его сестре стало жаль малыша.
Ища, чего бы для пропитанья семьи собрать, набрёл заяц на яблоню, сплошь увешанную отборными яблоками. Обрадовался заяц, целый мешок набрал – а сил поднять нету. Тащит волоком-упирается, а сам – счастлив: наедятся зайчатки досыта!
Пока семья медведей прогуливалась по лесу, в дом их на светлой поляне забрела отставшая от подружек девочка. Была б дверь затворена, она б, может, войти не решилась, но раз дверь – настежь, отчего ж не войти? Первая комната была столовой.
Вывела раз матушка-медведиха поиграть в лесу своих детушек, да с весеннего тепла так разнежилась – стало в сон её клонить невозможно как. Разморённую, её врасплох застал мужик, и на вид-то хил – да с рогатиной! Увидала мать – нет спасения.
Покосы поглядев, легли на минутку отдохнуть двое горских – сон их и сморил. Проснувшись внезапно, увидал младший нездешнюю девку, с ящерками игрой забавляющуюся. Понял он, кто перед ним, да поздно – девка уж оглянулась и к себе зовёт.
Солнце, задумчиво-неспешно проплывающее над Большой Рекой, было вдруг нагло похищено крокодилом. Зачем? Да захотелось чешуйчатой этой колоде как-то выделиться, чтобы звери его больше уважали, а то крокодил и крокодил – и только-то!
Собралось раз лесное население одного чудного зайца послушать, коему надоело вдруг всего на свете бояться. Слушают, дивятся, а тот знай свою удаль нахваливает. Наслушались хвастуна-сородича зайцы – и тоже все вдруг расхрабрились!
Утиное семейство готовилось к отлёту на юг. Опять. Но в этот раз подготовка не свелась к обычной радостно-шумно-бестолковой суете и перебранке. Сейчас родителям предстояло решить невероятно трудную задачу – выбрать судьбу дочери.
И надо ж было им, друзьям закадычным, сестрицу Марьюшку так обидеть! И так-то у девки женихов нету, а тут они ещё возьми да и подшути над бедняжкой – начесали на Марьин гребень шерсти с мерина (а волосы-то в гребне – к жениху, примета верная).
Висело на яблоне последнее осеннее яблоко. И до сих пор, наверное, б висело, если б не заметил его выскочивший на ту полянку заяц. Заметить-то заметил, да как его достать? Тут рядом ворона оказалась, она и отломила яблоко от ветки.
Встретились раз заяц с ежом. Оказалось, им по пути. Идут, беседуют, а поперёк тропы палка лежит. Споткнувшись об неё, заяц, разозлившись, так палку напинал, что та под куст улетела. Видит заяц, что ёж отстал. Смотрит – ёж палку в руки взял.
Отправилась семья за ягодой. Каждому мать отвела полянку и дала посудинку. Жене достался кувшинчик. Ходила-ходила девочка – ничего не собрала. Жалуется матери: нет здесь ягод, только листики! Учит Женю мать под листики заглядывать.
И надо ж было Синдбаду самому отправиться путешествовать морем! Торговал бы как раньше – дома сидючи, корабли со своими товарами отправляя во все концы света. Так нет, припекло ему самому поглядеть чудеса дальних стран!
Видят ребята: Новый год на носу, а ёлки-то и нету! Да долго горевать не пришлось – явилась кому-то мысль написать деду Морозу и ёлку у него попросить! Мигом письмо сочинили и сразу же почтальона – посыльного к Морозу лепить выскочили.
Был Прокопьич по малахитному ремеслу первый мастер, да только вот и стареть уж стал, а науку передать-то и некому – нет у деда ни детей, ни внуков. Задумался барин: кем же старика-то заменить? И решил он к Прокопьичу мальцов подослать.